千鳥
鈴木三重吉

[bookmark: _GoBack]千鳥の話は馬喰 (ばくろう)の娘のお長で始まる。小春の日の夕方、蒼ざめたお長は軒下へ蓆 (むしろ)を敷いてしょんぼりと坐っている。干し列べた茎 (ぐき)には、もはや糸筋ほどの日影もささぬ。洋服で丘を上 (あが)ってきたのは自分である。お長は例の泣きだしそうな目もとで自分を仰ぐ。親指と小指と、そして襷 (たすき)がけの真似 (まね)は初やがこと。その三人ともみんな留守だと手を振る。頤 (あご)で奥を指 (ゆびさ)して手枕をするのは何のことか解らない。藁 (わら)でたばねた髪の解 (ほつ)れは、かき上げてもすぐまた顔に垂れ下る。
　座敷へ上っても、誰も出てくるものがないから勢 (はずみ)がない。廊下へ出て、のこのこ離れの方へ行ってみる。麓 (ふもと)の家で方々に白木綿を織るのが虫 (むし)が鳴くように聞える。廊下には草花の床 (とこ)が女帯ほどの幅で長く続いている。二三種の花が咲いている。水仙の一と株に花床が尽きて、低い階段を拾うと、そこが六畳の中二階である。自分が記念に置いて往った絵が、そのままに仄 (ほの)暗 (ぐら)く壁に懸っている。これが目につくと、久しぶりで自分の家 (うち)に帰ってきでもしたようにしくなる。床の上に、小さな花瓶に竜胆 (りんどう)の花が四五本挿してある。夏二た月の逗留 (とうりゅう)の間、自分はこの花瓶に入り替りしおらしい花を絶やしたことがなかった。床の横の押入から、赤い縮緬 (ちりめん)の帯上げのようなものが少しばかり食 (は)みだしている。ちょっと引っ張ってみるとすうと出る。どこまで出るかと続けて引っ張るとすらすらとすっかり出る。－20－

